Nunca se vivió un momento de mayor entusiasmo en aquella isla infortunada. Todos los que están ahora en Miami, jugando al dominó, también estaban allí rompiéndose las manos en aplausos y gritos. La voz de Fidel traía un nuevo dramatismo a la historia de la Isla. Era una aurora de libertad. Fue casi como una misa.
Luis Ortega Miami
La Jiribilla.
Siempre, al hablar de palomas, hay que tener mucho cuidado. Las palomas siempre están asociadas con los milagros y con los misterios. En un artículo anterior, al hablar yo de la paloma que se le había parado a Fidel Castro en el hombro al llegar a La Habana, en 1959, hubo un error aparentemente sin mayor importancia. En mi artículo apareció que lo de la paloma había ocurrido en España. Error de imprenta. Nada de eso. Lo de la paloma fue en La Habana, al llegar Castro a la capital. Eso ocurrió hace 45 años y muchos de los que estaban allí, en aquel día de enero de 1959, están hoy en los cementerios, o en los asilos, o son presidentes o secretarios de las 458 organizaciones anticastristas que subsisten en Miami , y probablemente ya han perdido la memoria y apenas si les queda movilidad para jugar al dominó.
Me acuerdo muy bien de la paloma. Fue algo impresionante. Fidel Castro estaba pronunciando un largo discurso. Era el mes de enero. Los cubanos, todos, estaban alborozados. Nunca se vivió un momento de mayor entusiasmo en aquella isla infortunada. Allí estaban, ante Fidel, todos los cubanos, miles y miles, los del resto del país ya le habían rendido honores a lo largo de la caravana que recorrió la Isla de oriente a occidente. Todos los que están ahora en Miami, jugando al dominó, también estaban allí rompiéndose las manos en aplausos y gritos. La voz de Fidel traía un nuevo dramatismo a la historia de la Isla. Era una aurora de libertad. Fue casi como una misa. Y entonces, en el mejor momento del discurso de Fidel, una paloma blanca revoloteó en torno a la cabeza del líder y terminó en su hombro. Hubo un silencio profundo. Fidel ni se movió. Enmudeció. Un sordo rumor recorrió la muchedumbre. Es probable que muchos de sus oyentes, en aquel momento, se hayan persignado. Pero detrás de Fidel estaba Luis Conte Agüero y se le vio con la boca abierta, contemplando la paloma. Nadie entendió por qué Conte fue el más asombrado de todos. Pero yo he oído la historia y ya en el lecho de muerte(es un decir) quiero contar la verdad. No me quiero llevar el secreto a la tumba. (Lo de la tumba es otro decir).
La historia secreta de la paloma es la siguiente. Un viejo, muy viejo, me ha contado la historia con algo de estremecimiento en la voz. Conte Agüero, que veía la Revolución como algo excepcional, tal vez como una revelación divina, se preparó cuidadosamente, antes de la llegada de Fidel a La Habana, para ponerle un toque de religiosidad al primer encuentro del gran líder con su pueblo. No se lo dijo a nadie. Muy en secreto, aquel hombre que era la voz más alta de Oriente, desde el día primero de enero, se dedicó a entrenar la paloma blanca para darle un sentido carismático a la llegada de Castro a La Habana. En aquellos tiempos, Conte Agüero oficiaba como una espacie de sacerdote de la Revolución.
Era una sorpresa que quería darle Conte Agüero a Fidel Castro. Fue una noble idea. Aquella paloma, entrenada por él, iba a servir para subrayar el sentido histórico del movimiento. Iba a subrayar el carácter evangélico de la jornada revolucionaria. Sabía que Fidel era supersticioso y que se estremecería ante el milagro de la paloma.
Y así fue. Esperó hasta el momento en que la multitud había caído ya en trance. Era un océano de gentes delirantes. Ya la voz de Fidel era ronca. Los aplausos y gemidos de la multitud apenas si lo dejaban hablar. Y fue entonces que Conte Agüero, con un ademán bíblico, soltó la paloma. Y la siguió en el aire con ternura. Su paloma volaría hacia Fidel y se posaría suavemente en su hombro y entonces un rugido saldría de la multitud.
Pero, no. No ocurrió nada de eso. La paloma de Conte Agüero levantó vuelo, dio unas cuantas vueltas y se perdió en la distancia. Un sollozo salió de los labios del poeta que ya era Conte Agüero. Había sido traicionado por la paloma. Pero entonces ocurrió algo insólito, realmente milagroso. Otra paloma apareció de no se sabe donde y se posó en el hombre de Fidel. La nueva paloma era todavía más blanca y hermosa que la de Conte. Fue una revelación que dejó al pobre Conte temblando. Lo que él había preparado cuidadosamente como un truco de publicidad, se había convertido en un verdadero milagro.
Era una auténtica paloma y un auténtico milagro. Y la multitud entendió lo que había pasado, entendió que la divinidad había hecho su decisión. Y lo peor del caso es que la nueva paloma, la del milagro, miraba ahora a Conte Agüero con algo de burla en sus ojillos. Han pasado muchos años. La revolución ha cumplido 45 años. Nunca jamás se ha vuelto a hablar de la paloma misteriosa. Fue entonces, al poco tiempo, que Conte Agüero tomó el camino del exilio y decidió que su misión en la vida era cantar.
